Sekitar lima belas tahun lalu, ketika masa awal mengalami penurunan penglihatan (itu istilah yang lebih suka kugunakan dibanding kebutaan), pernah hampir mati. Ya, mati. Paling tidak, itu menurut orang dan tetangga, bukan aku. Saat itu aku masih usia 12 tahun dan mungkin belum tahu orang yang akan mati itu bagaimana. Oleh dokter di Jakarta Eye Center, syaraf mataku didiagnosa terkena virus Toksoplasma. Tapi itu kata dokter, karena saat itu...